Exam papers

A los alumnos irlandeses que esta semana tienen los exámenes del Leaving Cert (el equivalente a la Selectividad) les han hecho una jaimitada de espanto. En un colegio de Drogheda (Co. Louth) un profesor -que ya ha sido suspendido- se equivocó y en vez del examen de "Inglés I" entregó el examen de "Inglés II", que tenía que realizarse al día siguiente. Se dieron cuenta del error rápidamente, pero para cuando recogieron los exámenes muchos alumnos ya le habían echado un ojo, y las preguntas enseguida se filtraron a otros colegios por SMS y por internet.

Encima, el centro donde se produjo la metedura de pata no informó inmediatamente a la comisión del Ministerio encargada de estos exámenes, así que no pudieron reaccionar a tiempo y preparar un examen alternativo para el día siguiente. Consecuencia: el examen de "Inglés II" ha sido aplazado al sábado, con lo que esto supone de organización (vigilancia, transporte de escolares, personal de los colegios...) y de molestia para los más de 50.000 alumnos afectados, que se encuentran con que tienen un día más de tensión (y la tensión durante estos exámenes es mucha, porque como pasa con la Selectividad, de los resultados que obtengan va a depender la carrera y la universidad en la que van a estudiar).

Está claro que la culpa principalmente es del profesor que ha metido la pata, por repartir sin fijarse un examen que no tocaba. Y también de los responsables del centro, que no avisaron a tiempo de lo que había pasado. Pero ¿no debería también el Ministerio prever que este tipo de cosas pueden pasar, y preparar dos modelos de examen por cada asignatura "para un por si acaso"? No sé cómo se hace en España con la Selectividad, si hay distintos modelos de examen preparados o no, pero sería una medida de sentido común ante un examen tan importante y que involucra a tantísimos estudiantes...

eBooks are books too (aren't they?)

Poco después de que en la Feria del Libro de Madrid se prohibiera por decreto (o mejor dicho, por reglamento) la presencia de libros digitales, y después de que la ministra de Cultura hiciera sus "asustantes" declaraciones sobre la digitalización de libros, desde la Feria del Libro de Bilbao nos llegan también otras voces asustadas que "salen en defensa del papel", como si la edición en papel estuviera amenazada de muerte por otros enemigos que no sean la polilla o la humedad. «Jamás se me ha ocurrido pensar que mis escritos puedan ser recogidos en un formato que no sea papel», dice el escritor Ramiro Pinilla; «Leer en una pantalla te puede dejar bizco y no te da el mismo placer que un libro», añade Iñaki Azkuna, el alcalde de Bilbao.

Yo, sinceramente, no entiendo estos arranques de "patriotismo libresco" (sería porque soy más "literaturófilo" que "bibliófilo", o sea, me interesa más el contenido que el continente de los libros). Porque en estas declaraciones lo que se está defendiendo no es la lectura ni la cultura en sí mismas, sino un soporte para la cultura y la literatura, o más bien, en mi opinión, determinado modelo de difusión y explotación industrial y comercial de la cultura y la literatura. O sea, lo mismo que están haciendo las industrias musical y cinematográfica con sus respectivos productos.

Se puede entender esta reticencia en el caso de Ramiro Pinilla, un escritor de 86 años para el que probablemente la ola digital ha llegado demasiado tarde; algo menos en el caso de Iñaki Azkuna, un alcalde que por lo demás siempre ha defendido la lectura de manera constante y comprometida. No se entiende en cambio, de ninguna de las maneras, en el caso de los editores, cuya misión como empresarios no debería ser (creo yo, quizás ingenuamente) perpetuar a contracorriente sus modelos de producción, sino buscar nuevas vías de distribución y negocio, adaptándose a los tiempos y aprovechando las inmensas posibilidades que ofrecen los nuevos medios digitales.

Porque los eBooks, como se ha repetido ya muchas veces, tienen varias potenciales ventajas sobre el libro el papel: son fáciles de transportar, ahorran espacio -en un eBook cabe una biblioteca, no un solo libro-, son fácil y baratos de distribuir, pueden incluir herramientas añadidas (diccionarios, enciclopedias, búsquedas, relaciones hiper/intertextuales) que el libro en papel sólo permite con dificultad...

En cambio, las críticas que se suelen hacer al eBook son bastante inconsistentes: es incómodo leer en pantalla -pero los que dicen esto suelen estar pensando en la lectura en la pantalla del ordenador, no en un eBook, que es un aparato distinto y específicamente pensado para que la lectura sea cómoda e igual de agradable que con un libro en papel-; los lectores de eBooks son caros -lo cual sin duda es cierto... por ahora-; la lectura en pantalla es más superficial que la lectura en papel -algo que probablemente es cierto sobre la lectura en internet, pero no tiene que serlo con respecto a todos los nuevos medios-; o la visión romántica del bibliófilo: «La actitud de un lector recogiéndose con un libro en el rincón más tranquilo de su casa para entablar un diálogo íntimo con ese amigo al que se puede acariciar con los dedos y pasar sus hojas es irremplazable», dice Pinilla.

Desde luego, nadie dice que esta transición del papel a lo digital deba ni vaya a ser repentina ni absoluta, sino progresiva y parcial (las enciclopedias en papel, por ejemplo, son ya un obvio anacronismo, mientras que hay muchísima literatura no digitalizada -aún- que sólo puede ser consultada en papel). La costumbre es poderosa, y el libro en papel tiene en occidente siete siglos de historia -más aún si consideramos su antecedente inmediato, el códice de pergamino o papiro-. Pero la capacidad para adaptar nuestra vida a nuevos medios y nuevas tecnologías (la imprenta, el teléfono, la televisión, los móviles, internet...) se ha demostrado repetidamente, por lo que nadie puede asegurar que los lectores de las nuevas generaciones no puedan desarrollar, con los libros digitales, el mismo "diálogo íntimo en un rincón tranquilo" del que habla Ramiro Pinilla.

Bilbao-Limerick: the making of

Para conmemorar las 500 entradas de Bilbao-Limerick, hemos decidido acercarnos un poco al equipo de personas detrás de este blog: al equipo que hace posible ese espacio de humor, libertad y conocimiento que es Bilbao-Limerick.

BL: Bueno, lo primero, ¿cómo se os ocurrió el nombre del blog?

SANTI (AUTOR): Yo soy de Bilbao. Y trabajo en Limerick. Lo único que hicimos fue añadirle un guión en medio. (Risas)

BL: ¿Es muy difícil sacar adelante un blog como éste? 500 entradas son muchas...

SANTI (DIRECTOR DE CONTENIDOS): No te creas: la realidad da mucho de sí, y si la realidad no da, siempre nos queda internet. O los libros, que son como internet pero sin enlaces. (Algunas risas).

SANTI (ENCARGADO DE MULTIMEDIA): También es importante la variedad: un poquito de historia, un poco de Wikipedia, un poco de Youtube... De vez en cuando yo les decía a los demás: "hace mucho que no ponemos unas fotos". Y poníamos unas fotos.

BL: Supongo que estaréis satisfechos con la acogida del blog, después de casi dos años de existencia:

SANTI (AUTOR): Mucho, mucho. Han sido más de 25.000 visitas, y un montón de comentarios, que son los que le dan al blog su vitalidad.

SANTI (RELACIONES PÚBLICAS): En realidad, nosotros sólo somos una pequeña parte de este blog. Fundamentalmente, nos debemos a nuestro público. Gracias, chicos, sois los mejores. (Aplausos)

BL: Hablemos un poco de la historia del blog: ¿cuáles han sido los mejores y los peores momentos?

SANTI (AUTOR): El mejor... creo que sin duda habría que decir el revuelo que causó la entrada sobre Wikipedia y la Moncloa. ¡Llegamos a los periódicos!

SANTI (RELACIONES PÚBLICAS): Sí, sí, sin duda, ese fue nuestro mejor momento.

SANTI (AUTOR): Y el peor... es difícil decirlo. Creo que no ha habido malos momentos, solo buenos.

SANTI (ENCARGADO DE DISEÑO): En todo caso, un momento importante fue cuando cambiamos el diseño del blog. Ese cambio marcó una nueva etapa, más abierta, más madura, más... (Los demás lo miran con el ceño fruncido) ...verde.

BL: ¿Y cómo resumiríais la experiencia de publicar Bilbao-Limerick, en pocas palabras?

SANTI (RELACIONES PÚBLICAS): Lo que nos hemos propuesto es elevar el concepto de blog a una dimensión más grande, hacer que el lector se plantee su propia existencia y la existencia de los mundos analógicos y virtuales que tiene a su alrededor.

SANTI (AUTOR): Yo en realidad sólo quería contar lo que me pasaba en Limerick para que lo leyeran mi familia y mis amigos. Lo demás se lo ha inventado éste. (Risas)

SANTI (MULTIMEDIA): Somos un eslabón más en la cadena 2.0.

SANTI (AUTOR): Pero sobre todo, lo fundamental es haber tenido la oportunidad de conocer a toda esta gente, a este equipo maravilloso y profesional que hace Bilbao-Limerick. (Murmullo de aprobación) Lo que se ve, es lo que hay. Todos trabajamos como una familia.

TODOS: Sí, sí, sí.

SANTI (AUTOR): Como si fuéramos un solo ser.

Sunny Limerick

The Content of the Form

La existencia de formas artísticas más o menos rígidas que se repiten a lo largo del tiempo y en distintos lugares y culturas es un objeto de estudio que me parece especialmente atractivo, y que está en la base misma de la literatura comparada (o de algo más amplio, que podría llamarse "estudios culturales comparados"). Pensemos por ejemplo en el soneto: su nacimiento en Italia, su expansión por toda Europa, sus cultivadores ilustres en España, Inglaterra, Francia... O cómo los escritores contemporáneos (Blas de Otero, Miguel Hernández...) lo han respetado y modernizado simultáneamente. O la novela detectivesca: cómo ha ido reflejando los cambios en la literatura y en la cultura occidental de los últimos 150 años.

Pero como decía, esto no es algo que suceda sólo con la literatura: podrían hacerse (y de hecho seguro que ya existen) estudios sobre la evolución del "bodegón", de la "obertura", de las chick flicks (películas para chicas y/o para adolescentes). O un caso del que me voy a permitir poner unos cuantos ejemplos: el vals, ese baile de ritmo ternario que solemos asociar con Viena y con el Concierto de Año Nuevo. No deja de ser curioso observar cómo se establece el vals como género, cómo se repiten ciertos aspectos centrales, y cómo luego estos aspectos se abandonan y los compositores comienzan a "jugar" con el género. O cómo en la actualidad todavía es fácil escuchar ritmos de vals (y canciones autodeminadas "valses") en el pop contemporáneo...

Van ejemplos, para que se vea de lo que hablo:

Valses clásicos:
-Strauss: "El Danubio Azul"

-Waldtuefeld: "Vals de los patinadores"

-Tchaikovsky: "Vals de las flores"


Valses rupturistas
-Sibelius: "Valse triste"

-Berlioz: "Un baile" (de la Sinfonía Fantástica)

-Vals de Khachaturian


Valses contemporáneos:
-BSO de Amelie: "Valse des vieux os"

-Leonard Cohen: "Take this waltz"

-Joaquín Sabina: "Y nos dieron las diez"


Si no existieran reglas (no escritas ni normativas, sino implícitas y descriptivas) no existirían los géneros; pero si no existiera la divergencia y la innovación, los géneros perderían muy rápidamente su atractivo (y algunos lo hacen: ¿quién escribe hoy en día novelas pastoriles, cantatas u oratorios). En el fondo, se trata solo de otro ejemplo más de esa tensión "entre lo uno y lo diverso" de que hablaba Claudio Guillén...

Some days in Bilbao

Estaré en Bilbao unos días la semana que viene, así que si andáis por ahí, ¡igual nos vemos!

The best day in Limerick soccer history

Gracias a un compañero de la sección de español me he enterado de una curiosa historia referente a Limerick y su equipo de fútbol. Resulta que, hace ya casi treinta años (mucho antes de que Munster ganase su primera Heineken Cup), el Limerick Utd. vivió su día de gloria cuando le tocó enfrentarse al Real Madrid en los dieciseisavos de final de la Copa de Europa, tras haberse proclamado campeones de la liga irlandesa el año anterior.

Toda la historia está llena de anécdotas. Para empezar, los directivos del Limerick pensaron que sería buena idea trasladar el partido de ida del pequeño Markets Field de Limerick al de Lansdowne Road de Dublín, con capacidad para más de 40.000 personas. Se intentaba así aumentar la recaudación, y evitar una invasión de campo por parte de los aficionados. En realidad, el tiro les salió por la culata, porque la gente de Limerick apenas se animó a viajar, y apenas hubo unas 6.500 personas viendo el partido. Además, el Real Madrid protestó porque no pudo entrenar en Dublín antes del partido (la crónica previa de aquel día de El País es muy agresiva, y hasta insultante, hacia el equipo irlandés, y define a Limerick como una "pequeña ciudad de pescadores", lo que demuestra que no tenía ni idea de lo que hablaba).

En lo deportivo, el partido de ida pudo ser aún más histórico para el Limerick United, que nunca había ganado un partido en competición europea (sigue sin hacerlo). De hecho, el Limerick se adelantó ante el equipo dirigido por Boskov, y en el que jugaba gente como Juanito, Del Bosque, Santillana o Stielike, con un gol de Des Kennedy, aunque el Madrid terminó remontando con goles de Juanito y Pineda -el primero de ellos, por lo que se puede leer por ahí, de penalty injusto-.

La vuelta fue una historia completamente distinta: en un Bernabeu medio lleno (60.000 personas), el Real Madrid se impuso por 5-1 en un partido aburrido y desnivelado. El gol del Limerick Utd. lo marcó otra vez Des Kennedy, con lo que se convirtió en el autor de la mitad de los goles que recibiría el Real Madrid en toda aquella Copa de Europa (cuatro en total, aunque uno de ellos sirvió para que el Liverpool les derrotara en la final), y en la única persona de Limerick que alguna vez marcó un gol en el Bernabeu en partido oficial.

Casi treinta años después, Des Kennedy dirige hoy un taller de reparaciones de coches muy cerca del antiguo campo de fútbol (hoy, estadio de carreras de galgos), y el Limerick Utd., refundado como Limerick 37, juega sin pena ni gloria en la First Division (la segunda división irlandesa). Pero todavía hay gente, en The Gate Bar, por ejemplo, que recuerda aquellas noches de septiembre y octubre de 1980, en que el Limerick estuvo entre los grandes de Europa, aunque fuera por unas horas.