This is it

Pues sí, compañeros, como Michael Jackson (aunque por motivos bien distintos) yo también me despido de blogspot. Han sido más de dos años, más de 600 entradas, más de 1000 comentarios, más de 30.000 visitas... En este tiempo he hablado fundamentalmente de mi vida, de mis viajes, de Irlanda, de libros, de internet y de noticias de actualidad, además de otras paranoias que me apetecía contar. Esta es la última entrada que publico en este blog: a partir de ahora se quedará como archivo hasta que un día, con aviso previo, espero, los de blogger decidan borrarlo por inactividad.

Pero este no es un adiós: solo es un hasta ahorita mismo. Nos vemos en mi nuevo blog, "Como un libro abierto", esta vez en Wordpress:

http://comounlibroabierto.wordpress.com

En él hablaré fundamentalmente de mi vida, de mis viajes, de libros, de internet y de noticias de actualidad, además de otras paranoias que me apetezca contar. Así que si queréis saber qué es de mi vida en el futuro inmediato (primera parada: ¡Rumanía!), ya sabéis por dónde pasaros...

¡Hasta pronto!

On translation: one example

Termino de releerme La ciénaga definitiva (la primera vez, hace años, no entendí ni papa y me pareció aburridísimo; esta vez creo que he entendido bastante más, y me ha encantado), de Giorgio Manganelli, y pienso que me gustaría tener delante el original italiano, para poder evaluar la traducción de Carlos Gumpert publicada por Siruela.

Porque esta traducción, por lo general hábil y absolutamente precisa en su vocabulario, está salpicada aquí y allí de palabras tan inusuales que no recuerdo haberlas leído nunca en ningún otro libro ("inconsueta", "palúdico", "ecuo", "mefítico"...), algunas de las cuales ni siquiera aparecen en el DRAE o que están marcadas como anticuadas o desusadas; y otras, como "ignoto" o "ignaro", que sin ser tan inusuales, aparecen en este libro con una frecuencia inusual. Y estas palabras tan cultas que resultan pedantes, producen un efecto de extrañamiento que dificulta la lectura, la entorpece y casi obliga a levantar la vista del libro para intentar adivinar su significado.

Así que me gustaría tener delante el original italiano, para ver si estas palabras están ahí, en el original, y sobre todo comprobar si estas palabras ocupan en la lengua italiana el mismo lugar marginal y desusado que en español. Porque quizás, por ejemplo, el texto original usa la palabra "equo" donde el español dice "ecuo", y quizás "equo" sea una palabra corriente en italiano, pero en español no lo es, y entonces esa traducción sería, en mi opinión, un error del traductor, porque aunque haya mantenido el significado, no ha mantenido el registro o el tono del texto original.

En cambio, si Manganelli usó en su original palabras tan poco habituales como las que aparecen en el texto español, seleccionando cultismos y creando incluso neologismos cuando lo considera necesario (una elección posible, aunque para mi gusto, poco acertada), entonces el traductor ha hecho una labor extraordinaria al transmitirnos esa elevación, deformación y tergiversación del lenguaje, y merecería los mayores elogios por su labor traduciendo un texto que, por otra parte, no tiene pinta de ser fácil de traducir.

Pero me temo que mi interés no llegará hasta el punto de comprarme una versión italiana de la obra, así que nunca lo sabremos.

New blog: First taste

Queridos amigos lectores de Bilbao-Limerick, os hago un anuncio en exclusiva: después de mucho anunciarlo y más pensármelo, por fin me he decidido a mudarme a Wordpress. Mi nuevo blog -que todavía no está en marcha-, se llamará finalmente "Como un libro abierto" (sí, nada de referencias a Bilbao), y lo podéis ver en:

http://comounlibroabierto.wordpress.com

De momento el blog es un clon de este, y todavía está en periodo de pruebas, así que antes de que empiece a escribir en él y abandone definitivamente Bilbao-Limerick, me gustaría saber vuestra opinión: ¿os gusta el diseño? ¿Qué herramientas o extras creéis que debería añadir en la barra lateral, y en la superior? ¿Debería dejar las entradas de Bilbao-Limerick también en Como un Libro Abierto, o las borro para empezar el nuevo blog de cero?

Lo único que es innegociable es el título: "Como un libro abierto" me encanta -de hecho, me sorprende que nadie lo haya pensado antes- y con lo que me ha llevado decidirme no pienso volver a replanteármelo...

En fin, espero vuestras sugerencias de mejora antes de hacer la mudanza, que tendrá lugar muy probablemente la semana que viene...

Updating the classics

Original:

Homo sum, humani nihil a me alienum puto"

Terencio: Heauton Timoroumenos

Traducción tradicional:

Soy un hombre, nada humano me resulta ajeno"

Traducción modernizada:

Soy gay, y no hay nada humano en mi puto alienígena"

La ciencia en España no necesita tijeras

Hago una excepción a mi norma de poner los títulos en inglés, para unirme a la campaña iniciada por La aldea irreductible para denunciar los recortes en el presupuesto del Plan Nacional para de I+D+i previsto para los tres años siguientes (una iniciativa a la que ya se han unido más de 700 blogs y que seguramente no tendrá mucho efecto...)

Los problemas de la ciencia española son más que conocidos: precariedad, fuga de cerebros, mileurismo... Cuando estalló la crisis económica se afirmó que la I+D+i sería una de las vías para salir de ella, sustituyendo el ladrillo por la investigación. Al parecer, en este último año alguien ha cambiado de idea, porque no sólo no aumenta el presupuesto dedicado a ciencia, sino que disminuye (según algunos,un 27%, según otros un 15%, según la ministra, sólo un 3,1%).

La investigación científica no es solamente imprescindible para ampliar las fronteras de nuestro conocimiento de la realidad, del universo y de nosotros mismos: también supone avances técnicos, médicos, supone crear de puestos de trabajo, y acercar a España a los países del primer mundo y no a los del tercero. Además, fomentar la investigación y la divulgación científicas, y sobre todo el pensamiento crítico inherente a la ciencia, ayuda a combatir la ignorancia y la superstición. De lo contrario, pasa lo que pasa...

Say cheese!

Hablando de todo un poco, creo que comerse un buen pedazo de queso es uno de los placeres más intensos que existen en esta vida (y probablemente también en la otra, si la hubiera).

Urantia vs. Reason

Parece mentira que a estas alturas todavía exista tanto espacio para la credulidad y la superstición, y que todavía haga falta sostener debates que parecían superados hace 200 años. Pues no: resulta que todavía hay gente que no sólo insiste en que la razón y la ciencia son insuficientes para explicar la vida y el mundo -bueno, eso lo dicen todas las religiones-, sino que además se arroga la capacidad de tener todas las respuestas que faltan, y tenerlas reunidas en un solo libro. Y no me refiero a la Biblia, sino a otro libro mucho más ridículo y aburrido: El libro de Urantia.

Para el que no conozca El libro de Urantia, puede empezar por leer la reseña que Jaime escribió para nuestro blog Un libro al día. Según los creyentes del Libro, su contenido fue dictado por extraterrestres a un grupo de personas en Estados Unidos en los años 20. En él se habla -literalmente- de todo lo divino y lo humano: la composición del universo, la jerarquía de dioses, ángeles y demás seres celestiales, la evolución de las razas humanas, mezclando la Biblia con los conocimientos científicos más o menos en voga en el momento en que se redactó, y con un (meta)lenguaje hermético y rebuscado que tira para atrás. En resumen, se trata de un libro tan confuso y ridículo, que podría pensarse que se trata de una broma muy elaborada, si no fuera por dos cosas: que resulta aburridísimo, y que hay gente que se lo toma realmente en serio.

Esto último lo hemos podido comprobar nosotros en nuestras propias carnes. Resulta que, apenas un día después de que Jaime publicara la reseña antes citada, apareció en nuestro blog un comentario de un tal David Carrera, acusándonos básicamente de cerrazón mental, de estar llenos de prejuicios y de criticar cosas que no entendemos. A poco que se investigue en la red (y no hace falta investigar mucho), se descubre que el tal Carrera es uno de los más firmes defensores del Libro en España, autor entre otras obras de un panfleto en el que critica a la obra de Martin Gardner Urantia, revelación divina o negocio editorial, la cual, como se puede ver por su título, es a su vez una crítica del Libro.

Hay cosas que no se le pueden negar al bueno de David Carrera, por ejemplo su habilidad para detectar inmediatamente cualquier comentario negativo que se haga en la red sobre Urantia y salir al paso para contrarrestarlo con palabrería; también hay que reconocer su habilidad como proselitista místico New Age: su capacidad para hablar aparentando una serenidad sobrehumana (claro, porque ha visto LA VERDAD) o su habilidad para mezclar churras con merinas y decir que el Libro de Urantia "da coherencia a multitud de nociones fragmentadas, incompletas y difusas que tenemos los seres humanos sobre multitud de cuestiones". Recordemos que trata de un libro que incluye párrafos como éste:

Los Siete Espíritus Rectores no se ponen en contacto directa y personalmente con la administración universal por debajo del nivel de los tribunales de los Ancianos de los Días. Vuestro universo local es administrado como parte de nuestro superuniverso por el Espíritu Rector de Orvonton, pero su función, en relación con los seres nativos de Nebadon, es inmediatamente descargada y personalmente dirigida por el Espíritu Materno Creativo residente en Salvington, la sede central de vuestro universo local.

La verdad es que este es un debate que resulta tremendamente incómodo, porque es imposible discutir cuando no hay un suelo mínimo común, unas "reglas del juego" compartidas. Dado que los urantianos niegan que la razón y la ciencia sean suficientes para comprender el universo, y sólo aceptan la VERDAD relevada del Libro, cualquier argumento que podamos dar en su contra no es más que una prueba de nuestra ceguera y nuestros prejuicios; y si nos reímos en sus barbas (que es lo que dan ganas, la verdad), le damos pie a que se haga la víctima... Lo mejor sería ignorarle, pero entonces podría parecer que nos hemos quedado sin argumentos...

Y lo peor de todo, realmente lo peor de todo, es que hay gente que se toma en serio estas cosas...

Writer's block: not just for writers any more

El famoso "bloqueo del escritor" (el miedo a la página en blanco, la inspiración que nos abandona, la frase que se resiste a salir...) no es ya un fenómeno elitista sólo para poetas bohemios: según Google, hay más de 250.00 entradas de blogs con las palabras "no se me ocurre nada", más de 165.000 con "no sé qué decir" y más de 29.000 para "no sé qué escribir". Traducción: en estos tiempos de exhibicionismo digital, hasta cuando no sabemos de qué hablar, hablamos. Si Wittgestein levantara la cabeza...

Attitudes at work

Así sí
Como me sobra algo de tiempo, entro a la librería Elkar que está en Licenciado Poza a mirar unos libros. Se me ocurre buscar algo de Kapuscinski, un cronista/periodista/historiador/novelista del que he oído hablar mucho y muy bien últimamente, pero del que no he leído nada todavía. Miro en la sección de literatura, en la K, pero no encuentro nada. Me acerco y le pregunto al dependiente de la caja, y me guía hasta la sección de Historia, o de Sociología, no estoy seguro, y me enseña una colección de siete u ocho libros de Kapuscinski en dos ediciones distintas. Con un poco de miedo (porque nunca se sabe con los libreros) le pregunto: "¿Has leído alguno? ¿Cuál me recomiendas?". En los siguientes tres minutos el dependiente me resume el argumento de casi todos los libros, y me recomienda Imperio o Ébano. Salgo de la tienda con Imperio bajo el brazo, y de propina Trenes rigurosamente vigilados, de Bohumil Hrabal. Así da gusto.

Así no
Entro a una oficina que no estoy seguro de si es la oficina correcta, y veo a una secretaria rubia, joven, mona, hablando por teléfono. Me acerco lentamente, para que note mi presencia, y como parece ignorarme, hago un leve gesto con la mano que significa: "perdona, estoy aquí, y sólo voy a robarte un segundo". La secretaria rubia tapa el auricular brevemente con la mano y me ladra: "¿te importa esperar un momento?". En los siguientes diez minutos la oigo contarle a su amiga que los zapatos le hacen rozadura en el talón; que tiene que hacerse las uñas; que está deseando irse de vacaciones; que no sabe si saldrá de fiesta esa noche; que se le ha estropeado el ordenador. Si hubiera sido una tienda, me habría dado la vuelta y me habría ido de allí sin Kapuscinski, ni Hrabal ni nada. Así da asco.

Don't take "no" for an answer

Hay una verdad universal que todos los niños pequeños conocen perfectamente (luego al parecer se nos olvida): si haces la misma pregunta el número suficiente de veces, al final conseguirás la respuesta que buscas por puro agotamiento o pura probabilidad estadística.

Esta pequeña verdad la vemos aplicada a gran escala en los casos del referendum irlandés para el Tratado de Lisboa, o en la candidatura de Madrid 2012-16-20-... (que por cierto, se votan el mismo día. ¿Coincidencia? Yo no lo creo...)

Job opportunities

Los filólogos estamos de enhorabuena: en un futuro próximo van a crearse en España 3500 puestos de trabajo específicamente adaptados a nuestras capacidades. Espero que esta buena noticia sirva para compensar la reducción de la inversión del Estado en I+D+i...

(Entrada dedicada a mi amigo Rafa, de Murcia, que siempre dijo que algún día podríamos colgar nuestros títulos de "doctor" en un sitio donde se vean: por ejemplo, en la pared de un McDonalds)

How I met your mother

Por consejo de una buena amiga (¡mucha suerte en Perú, Martita!), me descargué la primera temporada de Cómo conocí a vuestra madre, una de las últimas "sitcom" de éxito estadounidenses. Básicamente, cuenta las aventuras y desventuras amorosas de Ted, y de su grupo de amigos: Ted, Marshal, Lily, Barnie y Robin. Al comienzo de los primeros capítulos, un Ted mayor (en 2030) comienza a contar a sus hijos cómo conoció a su madre (de ahí el título), aunque por el camino, como era de esperar, cuenta muchísimas más cosas...

Por ahora mi opinión de la serie es: "Bueeeeeeeeeeeeno". Para empezar, porque para ser una sitcom, el nivel de "chistes por minuto" es muy inferior al de otras series como Friends, Frasier o The Big Bang Theory, y en cambio las tramas románticas tienen muchísima más importancia -algo que pasa a veces, en algunos capítulos, en las demás series, pero no todo el rato-. De hecho, si no fuera por las risas enlatadas, la duración de 20 minutos por capítulo y algunos personajes y situaciones, esta serie podría ser una contrapartida masculina de Sexo en Nueva York...

Otra razón de que no me esté gustando mucho la serie es el personaje principal, Ted. Se supone que es un romántico empedernido y soñador con el que debemos sentirnos identificados, pero la verdad es que a mí me resulta insoportable: es cursi, victimista, repetitivo, y cuando pone cara de "perrito abandonado" dan ganas de darle de bofetadas más que de abrazarlo. Además, hay una cierta incoherencia en el personaje: por un lado se supone que es un "perdedor" en asuntos amorosos, pero por otro lado cuando conoce a una mujer que le gusta es atrevido, original, inspirado, romántico, y casi siempre acaba llevándosela a la cama (!).

Lo mejor de la serie con diferencia es el único personaje auténticamente cómico (el único "no-normal"): Barnie, el amigo sinvergüenza, mujeriego, cínico, enamorado de sí mismo. Cada vez que veo un capítulo de la serie estoy deseando que Ted se calle y que le deje hablar a Barnie. El resto de personajes, la verdad, ni frío ni calor. Y los guiones, pues hay de todo: The Pineapple Incident me ha parecido que estaba especialmente bien escrito, Slutty Pumpkin me ha aburrido soberanamente...

Una cosa que me ha llamado la atención es que el "encuadre narrativo" que explica el título y el origen de la serie (el Ted-del-futuro explicando a sus hijos cómo conoció a su madre) se abandona muy pronto, alrededor del capítulo 12 de la primera temporada, si no me equivoco, aunque se mantiene la voz en off de Ted al comienzo de los episodios -y de hecho muchos de los capítulos no tratan de "cómo Ted conoció a su mujer", sino de otros asuntos-. Igual los guionistas se dieron cuenta de que si desvelaban demasiado pronto quién era (y quién no) la madre de los niños, estaban arruinando en cierta medida la tensión romántica de la serie... En todo caso, no queda muy fino plantear un recurso narrativo como este y abandonarlo mediada la primera temporada...

Feichbugk

Sacado (sin alterar ni una coma) de uno de esos tests de facebook que te dicen a qué edad te vas a casar, cuál debería ser tu libro favorito o si algún día te acostarás con Jennifer Connelly:

Acasoo nunka te hay dao un beso por ultimo practica con la mano ... Awww aprende a besar kisa eri tan feo/a k nadie se ha kerio dar besos contiguo aww..!..Consiguete a una mina /o

Simplemente impresionante. No tengo palabras...

Memories

Cuando pasen los años y la vida nos haya llevado hacia distintos puertos, nos volveremos a reunir, y recordaremos estos días con una sonrisa cómplice y algo melancólica, y brindaremos juntos y rodeados de vida, por lo que fuimos, por lo que pudimos ser, por lo que hemos terminado siendo al fin y al cabo.

What this job is about

Leído en el facebook de un ex-compañero, profesor universitario de literatura:

...has just been through a rebranding awareness session, staff and section meetings, not to mention all the liaising. I thought this job was just about reading books and being sardonic!

Traducción:

...acaba de sobrevivir a una sesión de "conciencia de marca", reuniones de personal y de sección, sin mencionar toda la coordinación. ¡Yo creía que este trabajo consistía en leer libros y ser sardónico!

Como dirían Les Luthiers, no sólo es verídico, sino que además es cierto.

Do you wanna watch some classical music?

¿Estás cansado de escuchar música clásica y ver a la orquesta tocando, o peor aún, un vídeo cursi con campiñas, niños y gatitos? Ahora, gracias a Youtube, ya puedes "ver" la música clásica:

Leyendo la partitura al mismo tiempo que suena la música (gracias al usuario Margotlorena)




Visualizaciones realizadas por el usuario smarlin (gracias al cual además descubro que existe una "Fuga del tono de nokia"). La equivalencia entre colores e instrumentos, aquí.




Visualización de un concierto de Shostakovich en un espectrógrafo.

Ways to organize a library

Cualquier persona a la que le guste leer, y que por lo tanto compre libros, se encuentra pronto con una cuestión problemática: dónde guardar los libros que compra. Y una vez que esta cuestión queda solucionada gracias a Ikea, viene la segunda: cómo organizar los libros dentro de las estanterías. Aquí, me parece a mí, hay sólo dos soluciones posibles: dicho sencillamente, pueden ordenarse los libros por temas o por colores.

En bibliotecas, librerías, y cualquier otro lugar en el que varias personas tengan que acceder a los mismos libros, lo más normal es ordenarlos por temas -o por géneros, por países, por épocas- y poner juntos los libros que pertenezcan a una misma categoría (aunque las clasificaciones de las librerías, y sobre todo la distribución de los libros en esas categorías, daría para todo un post, como saben muy bien nuestra amiga Esti o la librera bloguera, Regina Exlibris). También en casa, mucha gente tiene los libros ordenados de esta manera, aunque las categorías no son tantas como en una biblioteca, ni están ordenadas siguiendo la CDU (salvo que uno sea un maníatico del orden, claro...)

La solución más estética -es decir, poner juntos todos los libros que pertenecen a una misma colección, y que normalmente son del mismo color y formato- puede parecer ridícula, pero lo cierto es que para una colección personal tiene mucho sentido. No sólo porque queda más bonito -que siempre es algo que conviene tener en cuenta, sobre todo si la biblioteca está por ejemplo en el salón-; sino porque la memoria visual de los libros que hemos leído nos ayudará a encontrarlos. Yo, por ejemplo, tengo mis libros ordenados por colecciones (Cátedra, Alianza, Acantilado... y "otros"), y cuando busco un libro recuerdo sin problema la edición que leí, y sé dónde buscarla.

Y vosotros, mis lectores, mis amigos, mis hermanos, ¿cómo ordenáis vuestros libros?

Amusing, amazing, disgusting?

¿Cómo se le queda el cuerpo a uno al descubrir que al asesino confeso de Marta del Castillo le llegan cartas y regalos de admiradoras, o incluso que una de ellas ha llegado a pedir hablar con él en el locutorio de la cárcel? Está claro que hay locos (y locas) pa tó, pero esto ya alcanza un nivel esperpéntico, psicotrópico, repugnante. Que paren el mundo, que me quiero bajar.

I suspect...

Sospecho que cuando alguien te dice "te daré una respuesta en la tercera o cuarta semana de septiembre", en realidad está diciendo "te daré una respuesta el viernes de la última semana de septiembre, y no precisamente a las 8 de la mañana".

Definitive measures against Swine Flu

Por indicación directa del Ministerio de Sanidad, que ha elegido este humilde blog como medio de expresión (algo que les agradecemos enormemente), publicamos a continuación la lista definitiva de medidas contra la gripe A -la artista antes conocida como "gripe porcina"-:

1.- No dé besos. Ni abrazos. Ni caricias. Ni siquiera a su pareja habitual, ni a sus hijos, padres, hermanos o abuelos. A saber a quién habrán estado besando, abrazando o acariciando antes esas personas (los muy guarros...)

2.- Evite cualquier concentración de personas: clases, celebraciones familiares, misas, partidos de fútbol, reuniones de vecinos, lugares de trabajo con más de tres personas... Mejor quédese en casa, y no deje entrar a nadie. Y sobre todo, si deja entrar a alguien, no lo reciba con un beso o un abrazo.

3.- Recuerde: las personas son inherentemente peligrosas, porque transmiten virus. También los animales son inherentemente peligrosos, pero no creemos que se le vaya a ocurrir besar a una oveja...

4.- Si puede evitarlo, no salga de casa. Es probable que su casa esté ya infestada de virus y bacterias, pero siempre será mejor enfrentarse a enemigo conocido, que salir al mundo a pecho descubierto y arriesgarse a que un desconocido te estornude en los morros.

5.- Compre: mascarillas, medicamentos, periódicos (para enterarse de cuántos años tenía el último muerto por "gripe A"), alcoholes desinfectantes, pañuelitos de papel, ropa de abrigo, comida y agua para aguantar varios meses. Como salir de casa está altamente desaconsejado (véase el punto 4), le aconsejamos que recurra al comercio electrónico, o a la compra por teléfono. Cuando llegue el repartidor, pásele el dinero por debajo de la puerta, y desinfecte inmediatamente los productos que haya recibido.

6.- Lávese siempre y en todo lugar. Si coge el cambio en el bar, lávese inmediatamente las manos, y si puede, lave también las monedas y billetes. Si se ve obligado a coger un transporte público, lave su ropa, su cara, sus manos... o mejor, dúchese cada vez que se vea rodeado por dos o más personas. Se recomienda a las empresas que instalen duchas personales en todas las oficinas.

7.- Al menor síntoma de enfermedad (un dolor de cabeza, un estornudo, cansancio...) póngase a sí mismo en cuarentena. Selle la puerta de su habitación, desconecte su teléfono, apague el móvil y siéntese con tranquilidad a esperar a la muerte. Piense que con su sacrificio está salvando vidas. Casi seguro. Posiblemente. Quizás.

8.- Si sospecha que su vecino está enfermo, denúncielo. El Ministerio ha puesto a su disposición un teléfono en el que podrá notificar anónimamente cualquier comportamiento sospechoso o enfermizo que haya podido observar mirando con prismáticos a través de la cortina entreabierta del vecino de enfrente.

9.- Tenga miedo, en general. El miedo ayuda a evitar peligros. El miedo es el mejor consejero. Si ve enemigos detrás de cada puerta, seguro que evitará llamar a aquellas puertas que efectivamente esconden enemigos. Dicho en otras palabras: desconfíe de esa vecina de apariencia tan sana a la que saluda cada mañana con una sonrisa, o del simpático señor tendero que lleva vendiéndole las fresas desde hace 20 años.

10.- Saltarse alguna de las indicaciones anteriores entraña un directo e inminente peligro de muerte. Este Ministerio no se hace responsable de las posibles consecuencias de sus actos si decide desoírnos, así que por favor, ¡no lo haga!

If a man could say...

Permitidme que cite a los clásicos...

"Si el hombre pudiera decir lo que ama,
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
como una nube en la luz;
si como muros que se derrumban,
para saludar la verdad erguida en medio,
pudiera derrumbar su cuerpo,
dejando sólo la verdad de su amor,
la verdad de sí mismo,
que no se llama gloria, fortuna o ambición,
sino amor o deseo,
yo sería aquel que imaginaba;
aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
proclama ante los hombres la verdad ignorada,
la verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;
alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina
por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,
y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu
como leños perdidos que el mar anega o levanta
libremente, con la libertad del amor,
la única libertad que me exalta,
la única libertad por que muero.

Tú justificas mi existencia:
si no te conozco, no he vivido;
si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido".

Luis Cernuda

¡Felicidades, Txus y Mari Tere!

Two more places to procrastinate

Por si no teníais bastantes excusas para no hacer lo que tendríais que estar haciendo (tesis, trabajo, investigación...), he añadido dos blogs más a mi blogroll: El adversario, blog personal de un compañero del colegio, y Nimias cosas mínimas, un blog con breves chispazos visuales de genialidad, que descubrí a través del blog de Résped.

Hala, a disfrutarlo.

Killer sheep

Si es que hacen bien en cargarse a Marcus, claro que sí: las ovejas son unos animales de lo más peligrosos:

Por cierto que la redacción del titular de los de Yahoo Noticias se las trae: ¿qué es lo que han producido las ovejas? ¿El vagón? ¿El tren? ¿Cortes? Supongo que en algún momento la noticia se tituló algo así como "descarrilamiento producido por unas ovejas" (aunque sería mejor decir "provocado", pero bueno), y luego alguien lo modificó pero no se preocupó de arreglarlo. Lo mejor es que el subtítulo tiene el mismo anacoluto ("anacoluto", qué bonita palabra y qué poco se usa).

Marcus the sheep

A la oveja Dolly, la oveja más famosa de Gran Bretaña y quizás del mundo, le ha surgido un competidor: el corderito Marcus, británico como ella. Resulta que en una escuela rural inglesa, en Lydd, han montado un programa que intenta introducir a los niños en el mundo de las granjas, con todo lo que ello supone. Y como parte de este programa, compraron un cordero macho castrado, al que pusieron por nombre Marcus. Después de un tiempo de cuidar de él, alimentarlo y convivir con él, los propios niños tuvieron que elegir el destino del corderito: conservarlo como mascota, o enviarlo al matadero para convertirlo en carne y obtener dinero para comprar otros animales (un cerdo, dicen). Y los niños han decidido lo segundo.

Pero oh, amiguitos, eso está muy mal, y como está muy mal, de inmediato se han alzado las voces de los defensores de los derechos humanos (sic) y animales, que protestan por lo que les parece una decisión cruel e inhumana. Se han creado grupos de apoyo para Marcus en facebook, y varios famosos se han mostrado favorables a su liberación o a su traslado a otra granja en la que pueda envejecer, descansar, morir, tal vez soñar.

Claro, digo yo entonces, claro. Porque sacrificar a miles de corderos diariamente para consumo humano no plantea ningún problema -salvo para los vegetarianos, que ya sabemos que son un poco raritos-. Pero ¡ah!, en cuanto le pones nombre a un cordero o convives con él (cosa que, seguro, no hacen esos malditos granjeros desalmados), entonces ya matarlo es cruel e inhumano. No sé cómo a los defensores de los animales no se les ha ocurrido antes: si fueran por las granjas nombrando uno a uno a todos los corderos que encontraran, ¡ya no podríamos comérnoslos!

Imaginémonos a una muchedumbre de ecologistas por los campos de la meseta castellana, buscando churras y merinas a las que bautizar, y el lamento de los granjeros: "¡No, por favor, deteneos, deteneos! Cuando eran sólo ovejas, no me importaba trasquilarlas, sacrificarlas, comerme a sus hijitos. Pero ahora que son Lanosa, Espuma, Colordenieve y Caracolilla... ¡ya no puedo, no puedo, no puedo!"

Ah, qué gran tragedia existencial podría ser esa. Gracias, Marcus.

Passport

Uno de los mayores privilegios que tenemos como ciudadanos del Primer Mundo es nuestro pasaporte. El hecho de tener un pasaporte de la Unión Europea, o el hecho de tener derecho a tenerlo, nos abre las fronteras, elimina o facilita trámites y nos convierte, de facto, en ciudadanos del mundo. Es algo maravilloso, pero con su contrapunto amargo: el que nosotros seamos ciudadanos de primera categoría contrasta con los de segunda, tercera o cuarta, que ni tienen pasaporte, ni permiso para cruzar fronteras, ni dinero ni posibilidades de hacerlo.

Por eso me parece algo paradójico, e incluso hipócrita, cómo nos quejamos cuando nos "maltratan" en la frontera de los Estados Unidos (estoy hablando de cacheos, cuestionarios absurdos, interrogatorios o largas esperas, no de los casos de verdadero maltrato); porque si a nosotros nos hacen eso en Estados Unidos, ¿qué no hacemos nosotros con los que vienen a intentar cruzar nuestras fronteras?

Updating the Gospel

"...pero un SMS tuyo bastará para sanarme"

(Extracto del Evangelio actualizado para jóvenes: Mateo 8,8)

Where were you...

Cuando se conmemoran acontecimientos históricos tan descomunales y trágicos como el 11-S o el 11-M, siempre surge la pregunta: ¿dónde estabas tú cuando te enteraste? Yo recuerdo perfectamente dónde estaba en los dos casos.

El 11-S, era mi primera semana en St. Andrews, Escocia: había llegado, si no me equivoco, el día 9, aunque mi contrato no empezaba hasta el 15 y ni siquiera tenía casa, así que estaba durmiento en el albergue, en Market Street. Esa noche Carmen, mi jefa en el departamento de español, que me acogió y me ayudó a instalarme los primeros días, me había invitado a cenar a su casa con su marido y sus sobrinos pequeños, que estaban de visita. Cuando ya habíamos terminado de cenar, y estábamos recogiendo la mesa, creo, Carmen entró en el salón y, quitándole importancia al asunto para no preocupar a sus sobrinos, nos dijo: "ha habido un atentado gordísimo en Nueva York. Se han cargado el World Trade Center". Lo primero que pensé es que se tenía que haber equivocado al decirlo: era imposible que se hubieran cargado las Torres Gemelas. Tenía que ser otra cosa. Pero no. Seguimos un rato más hablando -el marido de Carmen, creo, estaba escuchando la radio en otra habitación-, y luego me llevaron al hostal. En cuanto llegué me fui a la sala de la televisión, que estaba llena de gente en un silencio sepulcral, y vi por primera vez las imágenes del atentado.

La mañana del 11-M estaba en la cama, esperando una llamada de Txus. Habíamos quedado para ir al gimnasio, pero era relativamente frecuente que uno de los dos llamara al otro para cancelar, por pura pereza o por que hubiera surgido algún imprevisto. Esa mañana no me apetecía ir al gimnasio, pero tampoco quería llamar yo para cancelar, sólo por vagancia. Sonó el teléfono, era Txus, me alegré. Entonces me dijo que tenía que cancelar lo del gimnasio, porque había habido un atentado de ETA en Madrid, y parecía gravísimo, así que tenía que irse al periódico inmediatamente. Ya despierto, puse la radio -no la apagué prácticamente en los siguientes tres días-, y me quedé en la cama oyendo cómo el número de bombas y víctimas aumentaba a medida que pasaban las horas.

Anecdóticamente, es probable que también perdure el recuerdo de dónde estaba cuando me enteré de que había muerto Michael Jackson, pero no por Michael Jackson en sí, sino porque coincidió que esa noche era la última noche de mi amigo Diego en Limerick, y estábamos en su casa, terminando de recoger todo y haciendo tiempo hasta la una de la madrugada (¿o eran las dos?), cuando cogía el autobús hacia Dublín. Teníamos puesta la televisión, Sky News, y allí fuimos viendo en directo las primeras noticias y las actualizaciónes posteriores.

En cambio, no recuerdo dónde estaba cuando me enteré de que se había muerto Lady Di. Ni Carmina Ordóñez...

Y vosotros, ¿dónde estabais...?

Lost Boys

Los niños perdidos recorren la isla en busca de jabalíes.

-No deberíamos adentrarnos tanto en el bosque: podríamos encontrarnos con los piratas -dice Piggy.
-Cállate, Piggy -le contesta Peter Pan.
-Auuuuuuuuuuuu -aúllan los demás.

Y los niños perdidos siguen adentrándose en la jungla, sus caras pintadas con los trazos sangrientos del guerrero, y la cabeza de su última captura lo mira todo desde lo alto de una estaca.

Vanity Cards (censored)

Es paradójico y triste que, ahora que las dictaduras han desaparecido de Europa, y prácticamente también de América, el debate sobre la (auto)censura siga siquiera existiendo, cuando "censura" y "democracia" parecería que son términos que se excluyen mutuamente. Claro que, en este caso, se trata generalmente de la censura de lo políticamente correcto, y la realizan frecuentemente los directivos y los distribuidores de los contenidos más que los poderes públicos. Casos famosos: La joya de Medina -el libro sobre la amante de Mahoma que nunca se publicó-, la polémica por la retirada de Tintín en el Congo de algunas bibliotecas públicas de Estados Unidos, o la eliminación de palabras malsonantes en películas, series, canciones y películas.

Hace poco, por casualidad, me he encontrado con otro ejemplo anecdótico pero revelador. Resulta que Chuck Lorre, productor de, entre otras, The Big Bang Theory o Dos hombres y medio, tiene la costumbre de introducir, al final de cada capítulo de estas series, unos pantallazos (que sólo puede verse durante unos segundos, así que para leerlos hay que congelar la imagen, o acudir a su página web) que denomina Vanity Cards, en los que habla de lo que le viene en gana: de su vida, su trabajo, el mundo...

Bueno, pues seis de esas "tarjetas vanidosas" han sido censuradas por la cadena CBS (la 171, 178, 198, 217, 236 y 251) por considerarlas insultantes, de mal gusto, o por atacar a la propia cadena. Las más divertidas son la 251 y la 198, que contaban cómo los productores habían censurado también una escena de la serie: en el primer caso, por hacer un chiste sobre los hábitos alimenticios de los coreanos ("si quieres librarte de su gato, úntalo con salsa de soja y déjalo en Koreatown"), y en el segundo por insinuar (sic) que los sacerdotes católicos pueden cometer abusos sexuales contra niños. Las objeciones de los productores de la cadena (que amenazaron con cortar toda la escena si no se modificaba el guión) desaparecieron cuando se pasó de "Padre Horrigan" a "capellán Horrigan", que al parecer, como no se refiere ya únicamente a los católicos sino a cualquier confesión cristiana, no puede ofender a nadie.

Esto me recuerda lamentablemente la ley de blasfemia recientemente redactada en Irlanda -por lo que yo sé, todavía no ha sido ratificada definitivamente-, que dice que comete un delito quien emita o publique "material gravemente abusivo en relación con temas considerados sagrados por cualquier religión, provocando indignación entre un número sustancial de los seguidores de dicha religión". De manera que la causa del delito es que los creyentes se indignen. El truco es indignarse, protestar y quemar librerías: entonces te tomarán en serio y harán leyes a medida para proteger tu sensibilidad.

Termino con un chiste que cuenta el propio Chuck Lorre (Vanity Card 171, censurada), en respuesta a las muchas cartas de protesta que recibe a causa de los contenidos "indignantes" de sus series:

Un cazador va al bosque a cazar. Cuando está en medio de la espesura, nota que alguien le da un toque en el hombro, y cuando se da la vuelta se encuentra con un oso enorme, que se le tira encima y lo sodomiza brutalmente. Dolido y dolorido, el cazador vuelve a su casa y promete vengarse. Así que la próxima vez se arma con su mejor escopeta, y vuelve a introducirse en el bosque. Pero una vez más el oso lo sorprende, le quita el arma y abusa de él lujuriosamente. A la semana siguiente va al bosque con una ametralladora, pero todo es inútil: el oso lo encuentra, lo desarma y se lo folla. Humillado y clamando venganza, el cazador vuela a un país del Tercer Mundo y se hace con una cabeza nuclear individual con seguimiento térmico, y vuelve a meterse en el bosque, confiado en derrotar al oso esta vez. Pero todo es inútil: el oso lo atrapa, lo desarma y lo viola una vez más. Antes de irse, el oso se gira hacia el hombre y le dice: "En realidad, tú aquí no vienes a cazar, ¿no?"

Ice-cream Avenue

En algún lugar de Nueva York hay una pequeña calle, estrecha y mal señalada, alejada de cualquier entrada del metro, a la que los neoyorquinos llaman Ice-cream Avenue, aunque ese no es su nombre oficial. Allí pueden encontrarse todos los posibles tipos de helado y derivados de helados que existen sobre la faz de la tierra: clásicos, vanguardistas, industriales, caseros, de marca, italianos, chinos, estadounidenses, en cucurucho, en tarrina, entre galletas, bombones helados, granizados, batidos, sorbetes, cafés frappés, zumos con hielo... Allí van las madres con sus niños, las niñeras latinas con los niños de otros, los abuelos con sus nietos y las parejas cogidas de la mano a pasear, compartir un cono de helado y hacerse carantoñas.

Los neoyorquinos tienen a gala el no compartir con los extraños la ubicación exacta de Ice-cream Avenue, que por lo tanto no aparece en ningún mapa ni ninguna guía, y quien revele su paradero corre peligro de ser expulsado de Nueva York de manera inmediata y definitiva. Para un extranjero, la única manera de llegar es encontrarla por casualidad, con asombro y sorpresa, y aprovechar esos momentos que el destino le ha concedido.

Yo estuve una vez allí, pero ya no recuerdo...

Towards a tipology of comic characters in sitcoms

Apuntes para una tipología de los personajes de las sitcoms o "comedias de situación" (para los fans del lenguaje inclusivo, aclaro que todas las categorías se refieren tanto a hombres como a mujeres, pero me niego por principio a poner "el/la tonto/a"):

1. El tonto: casi todas las series tienen uno, porque es un recurso humorístico muy socorrido y universal. Suelen ser físicamente atractivos, completando así el tópico del "guapo pero tonto". Ejemplos típicos: Joey, de Friends; Kelso, de That 70's Show; Woody, de Cheers...
   
2. El pijo/snob: en realidad, casi son dos categorías diferentes que sólo tiene en común el tener mucho dinero. El pijo suele ser malcriado, materialista e ignorante; el snob es clasista, cultureta y elitista. Rachel es el paradigma del primer tipo; Frasier y Niles, del segundo.
   
3. El casanova: el éxito en el terreno romántico es un recurso humorístico casi tan habitual como el fracaso absoluto en el terreno romántico. Ejemplos: Joey, Charlie en Dos hombres y medio o Blanche en Las chicas de oro.
   
4. El nerd: todos los personajes de The Big Bang Theory y The IT Crowd entran en esta categoría. Los nerds se caracterizan por ser expertos en su campo (normalmente ciencias, tecnología, ordenadores) pero carecer casi completamente de habilidades sociales o referencias culturales normales. Que les guste Star Trek, El Señor de los Anillos o La Guerra de las Galaxias es opcional.
   
5. El control freak: Obsesionados con el control y la limpieza hasta límites enfermizos, suelen ser el objetivo de las burlas y bromas del resto de personajes. Hay muchísimos ejemplos, aunque el más característico es Mónica, de Friends.
   
6. El hippy/alternativo/raro: Con decir Phoebe, está todo dicho. Son personajes al margen de las normas sociales establecidas, que se construyen su propio mundo y viven en él, al margen de las normas que nos gobiernan al resto de los humanos. Hyde, de That 70's Show es un modelo antisistema, y Sheldon, de The Big Bang Theory, es el modelo robot.
   
7. El loser: Sí, muchos de los personajes anteriores son perdedores (por ejemplo, los nerds), pero también se puede ser un loser (alguien a quien todo lo sale mal, a veces por su culpa y a veces por mala suerte) sin ser un nerd. Por ejemplo, Robert, el hermano de Raymond en Everybody Loves Raymond, es un policía de Nueva York sin amigos y con una lamentable vida amorosa.
   
8. El gracioso: Me refiero a los personajes que son graciosos incluso dentro del mundo de ficción, es decir, que también son graciosos para el resto de personajes, como Chandler o Raymond. Como varios protagonistas de sitcoms venían de la stand-up comedy, algunas series como El show de Bill Cosby o Seinfeld incluyen monólogos más o menos camuflados dentro del guión.
   
9. El viejo gruñón/verde: Sean hombres o mujeres, los ancianos en las series cómicas prácticamente sólo pueden ser de dos tipos: o gruñones como Frank -el padre de Raymond- o Martin -el padre de Frasier-, o viejos verdes -ahora no se me ocurre ningún ejemplo, aunque sé que los hay...
   
10. El extranjero: Sí, el extranjero en tierra extraña, que no conoce bien la lengua o las costumbres, es un clásico del humor de todos los tiempos. Recordemos la mítica Primos lejanos, protagonizada por Balki Bartokomous, o los personajes de Fez en That 70s Show o Rajesh en The Big Bang Theory.
    
11. El homosexual: Sí, los gays (reconocidos o no) siguen siendo un recurso cómico, y una fuente casi inagotable de malentendidos y dobles sentidos. Hay personajes protagonistas homosexuales (Ellen en Ellen, que salió del armario casi al mismo tiempo en la vida real y en la serie; Will y Jack en Will & Grace...), y personajes secundarios homosexuales (Carol y Susan en Friends, probablemente Gill Chesterton en Friends...).
    
12. El normal: Los personajes normales, es decir, que no tienen ninguna característica cómica especialmente reseñable, sirven de contraste para crear situaciones cómicas con el resto de personajes. Por ejemplo, Penny en The Big Bang Theory, no es especialmente tonta ni especialmente pija -más bien todo lo contrario-, pero su función en la serie, además de ser la "tía buena", es servir de contrapunto con el grupo de nerds que la rodean. También Debra en Raymond es un personaje bastante normal, con el que podemos identificarnos.
    

Por supuesto, muchos personajes combinan características de varios grupos: Ross, por ejemplo, es un nerd y un loser al comienzo de Friends; Joey es a la vez tonto y casanova; Chandler es un gracioso y un loser; Niles es un snob y un control freak (de la limpieza sobre todo), Sheldon -en The Big Bang Theory- es un nerd y un raro...

Es posible que me haya dejado categorías, claro, pero pienso en los personajes centrales de sitcoms que sigo o he seguido, y todos encajan más o menos en estas doce categorías. ¿Me dejo algo, o se os ocurre algún personaje que no encaje en ninguna?

My lucky day

¡Hoy es mi día de suerte! ¡Estoy en racha!

Primero, me ha escrito una chica rusa que dice que no me conoce, pero que ha visto mi perfil en internet y que le ha gustado, y quiere que nos conozcamos. La verdad es que no me extraña: lo que me extraña es que no me pase más a menudo. Después, me ha llegado un email de la secretaria del Dr. Mubolo Mabanga, que tiene que sacar una importante cantidad de dinero de Zimbabwe, y necesita mi ayuda. ¡No sólo estaré haciendo una buena acción, sino que además me van a dar un 5% del dinero sólo por hacer un par de transferencias! Por si esto fuera poco, cuando estaba navegando por internet he sido seleccionado por ser el visitante número 1.000.000 de una página (y dicen que no es una broma, así que no puede ser una broma), y me han concedido la Green card para poder ir a vivir y trabajar a Estados Unidos. ¡Así, sin papeleos, trámites ni nada! Internet es maravilloso.

Lo único que me preocupa es que mi banco me ha escrito hoy pidiéndome que les envíe mis números de cuenta, tarjetas, números de acceso y contraseña de internet, porque ha habido algún problema informático y tienen que comprobarlos. Se los he enviado inmediatamente, claro: mejor prevenir que curar...

Lo que no sé que hacer es con el alargamiento de pene y las ofertas de viagra. Se lo preguntaré a la rusa cuando quede con ella...

My very own uncertainty principle

Estos días me siento identificado con el gato de Schroedinger: en algún lugar, un grupo de académicos ha tomado ya una decisión sobre si contratarme o no; pero por cuestiones administrativas, todavía no han podido comunicarme su decisión (mi caja metafórica). En estos momentos estoy contratado-y-no-contratado, soy una paradoja cuántica andante.

Si esto fuera un relato de Borges, mi vida podría desdoblarse ahora en dos: mi vida contratado y mi vida no contratado; y luego mi vida despedido por acostarme con una alumna y mi vida no despedido porque mis jefes no se enteran de que me acuesto con una alumna; mi vida no contratado pero contento, mi vida no contratado pero deprimido, etc. En algún punto, todas mis vidas convergerían, si se tratase de demostrar la existencia del destino, o divergerían absurdamanete -en una de ellas me convierto en Presidente de la Real Academia, en otra acabo viviendo de la caridad en un YMCA en Nueva York, en otra soy un anciano adorable en Bilbao, rodeado de gatos y niños ajenos- si se tratase de demostrar la teoría del caos, la mariposa que provoca huracanes, la entropía que siempre aumenta...

Si mi curriculum vitae cayera en medio de un campus universitario pero no hubiera nadie cerca para evaluarlo, ¿haría ruido?

Rebelión vs. Wikipedia

Un fantasma recorre la Wikipedia en español: el fantasma de Rebelión.org. Este es un conflicto ya viejo (en términos internetianos) pero que ha resucitado amplificado cuando Richard Stallman, gurú del software libre, ha atacado duramente a la Wikipedia en español en Wikimanía 2009 por bloquear la posibilidad de incluir enlaces a la página rebelion.org. El conflicto es complejo, tiene muchos matices y desde luego está muy lejos de ser el ataque conservador y sionista a la libertad que presentan los de Rebelión.

Empecemos por el principio: todo se inicia el 24 de mayo de 2008, cuando la bibliotecaria Gusgus (también conocida por su nombre de pila, Mercedes) incluye a Rebelión en la "lista negra" de enlaces de Wikipedia, por considerar que se estaban añadiendo masivamente enlaces a esta página (spam), y que además esta página no reunía las condiciones de neutralidad y verificabilidad que exige la Wikipedia -algo que, lógicamente, a los redactores de Rebelión no les gustó un pelo-.

¿Es correcto el bloqueo a Rebelión? Veamos: Rebelión.org es un "medio de información alternativa que reúne y difunde contenidos políticos, sociales y culturales relacionados con los movimientos anticapitalistas de izquierda, extrema izquierda y ecologísta a nivel internacional" (según el artículo de la propia Wikipedia), que incluye básicamente artículos de redacción propia, y artículos de importantes pensadores de la izquierda internacional, traducidos.

El hecho de que estos artículos sean no neutrales en principio no debería ser un problema, porque también son "no neutrales" páginas como Libertad Digital o El Plural, y no por eso han sido bloqueados (recordemos que lo que debería ser neutral es la redacción de Wikipedia, no las fuentes en las que Wikipedia se basa). Quedan entonces dos argumentos fundamentales para bloquear Rebelión: el primero y más evidente, que efectivamente alguien estuviera haciendo "spam", es decir, utilizando la inclusión de enlaces en Wikipedia para enviar tráfico a Rebelión (en el momento del bloqueo había, creo recordar, más de 400 enlaces de este tipo); en segundo lugar, el argumento de más peso niega que estos enlaces sean relevantes la mayoría de las veces: si el artículo al que se enlaza es de redacción propia (es decir, escrito y autopublicado por los redactores fijos u ocasionales de Rebelión), es dudosamente relevante -porque prácticamente nada distingue entonces a Rebelión de un blog-; y si son de autores de prestigio, ¿por qué no enlazar con la fuente original, en vez de con una traducción sobre cuya situación legal (por cuestión de derechos de autor) puede haber dudas fundadas?

Dicho esto, y dejando abierta la cuestión de si es adecuado bloquear los enlaces a Rebelión en Wikipedia (yo creo que sí, pero la respuesta no es evidente en ninguno de los dos sentidos), lo que es absurdo, lamentable e injustificable es la campaña iniciada por Rebelión desde el momento del bloqueo, acusando a la Wikipedia en general, y a dos o tres de sus bibliotecarios en concreto, de censura, sionismo y conservadurismo extremo, e iniciando una campaña intra y extrawikipédica (en la que menéame, que suele ser muy crítico con Wikipedia, jugó un papel importante) para intentar que se desbloquee esta página.

Los ataques personales son, como decía, absurdos e injustificables. Que Gusgus (Mercedes) haya usado como fuente la Enciclopedia Católica (por el motivo fundamental de que ha pasado ya al dominio público, y por lo tanto sus textos pueden ser reutilizados libremente) no la descalifica como editora ni como bibliotecaria; que Kordas haya dedicado una parte más o menos importante de su tiempo a editar en artículos relacionados con el espinosísimo tema del Oriente Medio no lo convierte en un sionista, y aunque lo fuera, esto no tiene nada que ver con el bloqueo de Rebelión. Resucitar a usuarios dormidos o crear usuarios títeres para modificar la Wikipedia y hacer presión en plan lobby tampoco parece lo más razonable.

La acusación de censura, por último, es especialmente absurda: sería censura si los bibliotecarios tuvieran la potestad de entrar en Rebelión, modificar sus contenidos y borrar las informaciones que no les gustasen. Bloquear la posibilidad de enlazar a Rebelión desde Wikipedia puede ser una decisión criticable, cuestionable o polémica, pero en ningún caso es censura, porque no limita la libertad de expresión de nadie ni impide que los redactores de Rebelión publiquen lo que les dé la real gana.

En resumen, este es un conflicto que se ha salido de madre casi desde el principio, principalmente (y creo que no digo esto ofuscado por mi "lealtad" a Wikipedia) por la agresividad innecesaria y la mezcla de churras con merinas de los redactores de Rebelión; la inclusión de esta página en la lista negra pudo ser una decisión cuestionable, pero fue en todo caso una decisión editorial o técnica basada en las políticas de wikipedia (spam, verificabilidad, neutralidad) y no en cuestiones ideológicas. ¿Podía haberse solucionado el conflicto de otra manera, por ejemplo desbloqueando los enlaces a Rebelión, a condición de que no se convirtieran nuevamente en spam? Quizás, pero una campaña de ataques personales y colectivos como la que inició Rebelión hace más difícil que el asunto pueda afrontarse serenamente, o que una retirada del bloqueo no se entienda como una "bajada de pantalones" por parte de Wikipedia, y un triunfo de Rebelión. Una pena, sobre todo por el perjuicio que todo este conflicto está causando a la Wikipedia en español.

Unseen characters

Entre los personajes de la literatura, el cine y la televisión de todos los tiempos, hay una categoría especial, curiosa e interesante: la de los personajes sin rostro o personajes fantasma. Se trata de personajes que se mencionan en una obra de teatro, en una película, en una serie, y que de hecho sabemos que existen (por eso se diferencian de los personajes imaginarios), pero a los que nunca llegamos a conocer en carne y hueso -es un decir-.

En el terreno de la literatura, sin duda Godot debería ser nombrado el dios de los personajes sin rostro: durante toda la obra estamos Esperando a Godot junto con Vladimir y Estragon, pero Godot nunca llega, nunca le vemos, no sabemos cómo es ni si es una persona o algo más. No es, por supuesto, el único personaje sin rostro en la historia del teatro: Rosalinda, en Romeo y Julieta, por ejemplo, es mencionada varias veces pero nunca aparece en escena; en la literatura española, Pepe el Romano de La casa de Bernarda Alba es otro ejemplo de personaje fantasma.

Las series de televisión han utilizado este recurso y le han extraído todo su jugo como recurso para crear personajes imposibles: si un personaje no va a aparecer nunca en pantalla, se puede decir de él casi cualquier cosa, sin que resulte del todo inverosímil. Así se crearon personajes hiperbólicos y absurdos como Vera, la mujer de Norm en Cheers, o Maris, la hipersensible, neurótica y posesiva mujer de Niles en Frasier. En España, la serie que más utilizó a los "personajes sin rostro", que yo recuerde, es 7 Vidas, en la que la mujer del frutero es una versión hispana de Maris, y los hijos de Aída, Lorena y Jonathan, son mencionados frecuentemente aunque no los llegamos a conocer hasta el spin-off dedicado precisamente a Aída.

En otros casos, sólo oímos a los personajes, o los vemos parcialmente (excluyendo la cara, claro): es el caso del famoso Charlie en Los Ángeles de Charlie, de Ernst Stavro Blofeld, el malo de varias películas de James Bond, o del Dr. Garra en El Inspector Gadget. Algo parecido pasaba con Nanny en Los Pequeñecos, que sólo veíamos sus piernas y sus brazos...

¿Cuáles pueden ser las razones para incluir un personaje sin rostro en una obra literaria, una película o una serie? Se me ocurren dos: la primera es que, al no concretarse en un rostro y un cuerpo concretos, los personajes fantasmas se rodean de misterio y simbolismo (Godot es un personaje lleno de ambigüedad y polisemia; Pepe el Romano encarna la pura masculinidad...); la segunda es precisamente la libertad que le da al autor el no tener que mostrar físicamente a una de sus criaturas, permitiéndole dotarlo de cualidades extraordinarias o extraordinariamente absurdas -caso de Maris, por ejemplo-.

¿Se os ocurre algún otro personaje sin rostro que me haya olvidado?

Alegory

De So Long, and Thanks for All the Fish, cuarta novela de la serie Guía del autoestopista galáctico, de Douglas Adams (traducción propia):

... En este planeta, las personas son personas. Los líderes son lagartos. Las personas odian a los lagartos, y los lagartos gobiernan a las personas.
-Qué extraño -dijo Arthur-, creía que habías dicho que era una democracia.
-Eso he dicho -dijo Ford-. Lo es.
-Así que -dijo Arthur, esperando no sonar ridículamente obtuso-, ¿por qué la gente no se libra de los lagartos?
-La verdad es que no se les ocurre -dijo Ford-. Todos pueden votar, así que todos asumen que en realidad el gobierno al que han votado se aproxima bastante al gobierno que quieren.
-¿Quieres decir que votan a los lagartos?
-Oh, sí -dijo Ford encogiéndose de hombros-, por supuesto.
-Pero -dijo Ford, volviendo una vez más a la gran pregunta-: ¿por qué?
-Porque si no votasen por ninguno de los lagartos -dijo Ford-, podría ganar el lagarto equivocado. ¿Te queda ginebra?

Rock, paper, scissors

¿Cansado de jugar al "piedra, papel o tijera" de toda la vida? Aquí van tres propuestas alternativas:

Cucaracha, pie, bomba atómica
Sacada de That '70s show: el pie aplasta a la cucaracha; la bomba atómica destruye al pie; la cucaracha sobrevive a la bomba atómica.

Piedra, papel, tijera, lagarto, SpockSacada de The Big Bang Theory: la piedra aplasta a la tijera, el papel envuelve a la piedra, la tijera corta al papel (hasta aquí, todo igual); pero además la piedra aplasta al lagarto, el lagarto envenena a Spock, Spock rompe las tijeras, las tijeras decapitan al lagarto, el lagarto come papel, el papel refuta a Spock y Spock vaporiza la piedra.

Piedra, papel, tijera, pistola, rayo, dragón, agua, aire, esponja, lobo, árbol, humano, serpiente, fuego
Vista en Microsiervos, las reglas son tan complicadas que mejor explicarlas con un dibujo:

Está claro, ¿no?

Irish impressions

On the road
Irlanda nunca deja de sorprender: de Dublín a Cork hay 212 km. El autobús de Bus Eireann tarda... tachán tachán... cuatro horas y cuarto. Hay aproximadamente un zillón de paradas en medio. El domingo tuve suerte y pusieron un autobús "exprés" con sólo tres paradas. Tardó tres horas y cuarenta y cinco minutos.

Breakfast at Tiffany's
En Dublín me quedo en un hotel en el que no había estado nunca. La habitación -ya me lo advierte el recepcionista- es muy pequeña, en el último piso. Tiene lo justo: una cama, una mesita, una silla, una ventana. El baño -esto no me lo dice el recepcionista- está cuestionablemente limpio. No todo es negativo: todo el personal -indios o paquistaníes- es majísimo, y por la mañana, sin haberlo pedido ni pagarlo aparte, me suben a la habitación el desayuno: tostadas, fruta, café y un huevo cocido.

Jackass
En Cork tuve la "suerte" de coincidir en una sala de espera con el que creo que puede ser el ejemplar más absurdo de ser humano que he conocido en mi vida. Era un chavalín de unos 15 años, delgado, con pelo pincho, pantalones a medio culo y unas gafas de sol enormes, con montura blanca, que podría llevar Victoria Beckham tranquilamente (¿no las llevaba de hecho en la portada de alguna revista?). Nada más entrar en la habitación, con andares de chulo a lo Travolta, seguido por sus amigos, lanza una carpeta hacia un asiento desde varios metros de distancia, y él también se desploma sobre el mismo asiento. Momentos después, muge. Sí, sí, literalmente, muge: "Muuuuu".

Smells like teen spirit
El avión de vuelta de Dublín a Bilbao está lleno de adolescentes hormonados que vuelven de un mes sin sus padres. Qué tortura. Gritos, carreras, más gritos. ¿Quién consigue que 80 adolescentes hormonados se pongan el cinturón y se estén quietos? Una de las azafatas tenía toda la pinta de estar a punto de echarse a llorar. Yo he tenido suerte y la pareja de adolescentes hormonados que se sentaba a mi lado se ha dedicado todo el viaje a darse el lote y escuchar música en el iPod. Por lo menos...

Zombie interview

ENTREVISTA EXCLUSIVA CON EL PRESIDENTE DE LA ASOCIACIÓN INTERNACIONAL PARA LA DEFENSA DE LOS DERECHOS DE LOS ZOMBIS

(Nota aclaratoria: dado que todas las respuestas de un zombi suenan como si una persona ronca intentase hacer gárgaras sin agua, se ha realizado una traducción aproximada, intentando respetar más el sentido de lo que el zombi quiso decir, que la literalidad de lo que en realidad dijo. Lamentablemente, no hemos conseguido que revise las pruebas de imprenta, por lo que el lector deberá fiarse de nuestra palabra al respecto)

BL: Bueno, señor zombi, bienvenido a nuestro blog.
Z: Grrrrgagaglgagagrrrrrrr (Se ha respetado esta primera respuesta, por no existir traducción exacta en nuetro idioma)

BL: Me comentaba usted cuando contactó conmigo que quería dar esta entrevista para limpiar el buen nombre de los zombis, ¿no es así?
Z: En efecto, estoy aquí para denunciar que los zombis somos víctimas del último y más grave caso de racismo, discriminación y genocidio que ha conocido la historia. Uno no puede ya hacer chistes en libros ni películas sobre los negros, los gordos, los homosexuales o los minusválidos, pero ¿se ha fijado usted en cómo nos reflejan a los zombis? Como salvajes, estúpidos, violentos, antisociales.

BL: Y esto les molesta, claro.
Z: Molestarnos, no, porque como ya estamos muertos no tenemos sentimientos, pero sí nos trae consecuencias incómodas.

BL: ¿Como cuáles?
Z: Pues como que en cuanto la gente nos ve nos intente reventar la cabeza a palazos. La primera vez tiene gracia, luego se hace incómodo bajar a comprar el pan con un casco de motorista todos los días.

BL: ¿Y de dónde cree que viene esta incomprensión hacia los zombis?
Z: De la incultura y la desinformación, como todo racismo. La gente piensa que porque estamos muertos vamos a intentar comérnoslos, y esto no es así. Los zombis, como los vivos, podemos alimentarnos de carne de ternera, cordero, pollo, pavo... poco hecha, eso sí.
En realidad, la única diferencia entre un zombi y un ser humano es que el zombi se ha muerto, pero no ha terminado de enterarse. Es como cuando te haces un corte que sangra mucho pero no duele, que hasta que alguien no te dice "estás sangrando como un cerdo" no te das cuenta; esto es igual: un zombi puede seguir con su vida tranquilamente durante días sin darse cuenta, hasta que alguien le dice "tío, hueles a muerto". Y entonces empiezan los problemas: la gente deja de hablar contigo, los amigos insisten en que te metas en una caja y te estés quieto, los vecinos aparecen en tu puerta con antorchas y machetes...

BL: ¿Y cuál es su propuesta de la Asociación Internacional para la Defensa de los Derechos de los Zombis?

Z: Pues muy sencilla: que se nos trate como a personas humanas, sin distinciones entre blancos, negros, gitanos y no-muertos (que por cierto, es el nombre que preferimos). ¿Que hay entre nosotros algunas ovejas negras, que de vez en cuando salen a comer cerebros o a contaminar a media ciudad? Por supuesto, pero qué colectivo no los tiene. No veo que se demonice a todos los odontólogos porque alguna vez alguno ponga empastes innecesarios para ganar más dinero...
Lo que decimos es que, si se nos diera una oportunidad, la gente vería que somos igual que los vivos, e incluso que podemos ser amables, sociables, divertidos. Por ejemplo, se nos da muy bien jugar al poker: ¡es imposible saber cuándo vamos de farol! (El zombi emite un gorgoteo que debe de ser su equivalente a la risa)

Amazing discovery

A una hora adecuada de la mañana (cuando está amaneciendo al otro lado de la ventana, y el cerebro todavía duda entre el sueño y la vigilia), el grito lejano de una gaviota se parece sorprendentemente a los gemidos de una mujer alcanzando el orgasmo.

21st-Century Luddism

Cuando uno pensaba que el ludismo del siglo XXI se concentraba en determinadas personas, compañías e instituciones que veían peligrar su modo de vida y su control sobre la distribución de contenidos culturales, resulta que no, que el odio a las máquinas parece estar más extendido que nunca: por un lado Fidel Castro augura un futuro terrorífico -estilo Terminator- en el que las máquinas han reemplazado a los hombres, y por otro una compañía de seguros nos obsequia con un anuncio que asegura que esta "catástrofe" ya ha sucedido.

¿Quién dijo progreso? ¡Destruyamos nuestras máquinas! ¡Volvamos a los coches de caballos, a lavar a mano la ropa, a comunicarnos por carta, a medir el tiempo con relojes de sol o de arena! ¡Las máquinas sólo traen paro, pobreza, inhumanidad! ¡Destruyamos nuestros ordenadores! ¡Volemos las fábricas! ¡Arranquémonos los marcapasos! ¡Muerte y destrucción!

Aste Nagusia Abroad

Con un poquito de humor negro, ¡hasta en Afganistán celebran la Aste Nagusia y saludan a la Marijaia!

La primera fotografía es de Reuters (sacada de la portada de El Correo, a través de esta página) y la segunda está tomada de aquí, aunque la foto tampoco parece ser originalmente suya...

Summer readings

Este verano, probablemente porque es el primero en cinco años que no tengo la tesis colgándome de la chepa, estoy aprovechando para leer como hacía tiempo que no leía. Termino un libro, y ya tengo elegido el siguiente. Esta es una lista de los que recuerdo ahora mismo (aunque creo que me dejo alguno):

• Philip Roth: La Mancha humana. Buenísimo, denso, puro Roth.
• Paolo Giordano: La soledad de los números primos. Ligero, buena lectura veraniega.
  
• Sandor Marai: Los Rebeldes. Bueno, sin más. No es lo mejor de Marai, aunque es un buen retrato de la época de entreguerras.
• J.M. Coetzee: Diario de un mal año. Como todo Coetzee, muy interesante, complejo, sugerente.
• Alan Benett: Una lectora poco común. Divertido, otra lectura ligera de verano.
• Andrea Camilleri: La sonrisa de la esfinge. En la línea de Camilleri, aunque esta no es probablemente su novela más original. Para mí que el ciclo Montalbano se está acabando...
• Yukio Mishima: La corrupción de un ángel. Dura, contundente, deprimente, mística.
• Willaim Golding: El señor de las moscas. Un clásico de lectura fácil pero que pone los pelos de punta. Buenísimo.
  

Además, por primera vez también en mucho tiempo, he releído algunas de las novelas que me impresionaron hace tiempo, y la experiencia está siendo interesante:

• William Faulkner: Mientras agonizo. Me gustó más la primera vez, pero Faulkner siempre es Faulkner.
• Alain Robbe-Grillet: La casa de Hong-Kong. Increíble, inigualable, casi perfecta -aunque no es plato para todos los gustos.
• Herman Melville: Moby Dick. Decepcionante, la verdad. Hay que tragarse 450 páginas de información científica y antropológica sobre ballenas, para disfrutar de 50 buenas páginas de narración.
• Virginia Woolf: La señora Dalloway. Otra novela imprescindible, cautivadora, llena de matices, exigente por el estilo preciosista de la autora.
  

Para mi siguiente viaje, tengo ya elegidos los dos libros que me harán compañía: London Fields, de Martin Amis (un libro que viene muy bien recomendado, aunque lo que he leído de su autor por ahora no ha terminado de convencerme) y la Guía del autoestopista galáctico de Douglas Adams, un clásico del humor y de la ciencia ficción que tiene una auténtica legión de seguidores, así que algo debe de tener.

Uninspired

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Mauris magna enim, rhoncus a cursus vel, bibendum vel nulla. Nullam bibendum porta nisl in eleifend. Nulla molestie interdum neque, non dignissim nisl dapibus id. Proin libero velit, aliquet vestibulum tincidunt nec, ullamcorper vitae lorem. Nunc eros lectus, fermentum sit amet eleifend eget, eleifend quis lectus. Duis eleifend, elit id ultrices pharetra, quam sapien rhoncus magna, id suscipit ante diam quis orci. Nullam gravida, enim eget luctus dignissim, erat odio convallis neque, a semper justo nunc non nibh. Cras non nunc elit, vel auctor orci. Proin justo purus, aliquam non accumsan at, fermentum ac nisi. Aliquam iaculis massa ac urna faucibus eu facilisis nibh imperdiet. Vivamus mattis volutpat urna, ac tempus nibh sollicitudin id. Quisque tempus fringilla massa nec auctor. Phasellus viverra, ligula eget pulvinar porttitor, magna urna suscipit eros, a euismod lectus lectus vel dui.

Leicester

Equlity

NUEVA PROPUESTA
PARA UN USO NO SEXISTA DEL LENGUAJE

En vista de los múltiples problemas y discusiones causados por el así llamado “uso sexista del lenguaje”, y en la línea de las ímprobas, loables y sin duda bien encaminadas iniciativas públicas, desde este blog propongo una innovadora y revolucionaria: eliminar de nuestro alfabeto las letras “a” y “o”. De esta forma, se escribirá “ls j´venes”, “ls enfermers”, “ls itlins”, etc.

Esta solución tiene innumerables ventajas sobre las anteriormente propuestas:

*Frente a “los y las jóvenes” o “vascos y vascas”, esta solución es lingüísticamente económica, generando un considerable ahorro en saliva, tiempo y tinta.

*Al revés que soluciones como “l@s alumn@s” o “l*s trabajador*s”, el texto escrito “ls prgenitres”, por ejemplo, es fácilmente pronunciable y reproducible en el lenguaje oral.

*Los extranjeros ya no tendrán que preocuparse por las diferencias de género en español (y tendrán dos sonidos menos que aprender). Al facilitar el aprendizaje de la lengua, nuestra solución promueve la expansión del español en todo el mundo.

*Al eliminar dos letras del alfabeto, dejará dos huecos libres en los teclados de nuestros ordenadores, que podrán ser ocupados, por ejemplo, por esos simpáticos símbolos sonrientes que son tan útiles para chatear.

*Como va en la misma línea que el lenguaje de los SMS al eliminar vocales, contribuye a unificar la lengua de los jóvenes con la de sus mayores, siempre menos receptivos a las nuevas tendencias.

Por supuesto, quedarán pequeños casos particulares a los que habrá que responder individualmente: por ejemplo, la expresión “padres” para “padres y madres” sigue siendo sexista aunque se escriba “pdres”; para este caso concreto se podría aconsejar el uso de la consonante que media entre la “m” y la “p” en el alfabeto, es decir, la “n”, de manera que “padres y madres” sería sustituido por “ndres”. Similares soluciones imaginativas serían necesarias para pares como “actor/actriz”, “poeta/poetisa” o “yerno/nuera”, pero no cabe duda de que un ejército de lingüistas estará dispuesto a ponerse manos a la obra, visto el enorme provecho que se derivaría de aplicar el nuevo sistema cuanto antes.

L principi ns cstr´ un pc entenderns, per cambi tds serems m´s libres, y m´s igules.

Light and Darkness

Variaciones sobre el tema de la luz y la oscuridad, del orden y el caos:

Variación 1:
Un hombre que ha llevado una vida intachable de virtud y normalidad, comete un delito o un error (nada trágico: puede ser como lo del contable del Guggenheim al que cogieron robando, o el dirigente de la F1 al que grabaron en una orgía sadomasoquista de ambientación nazi). A partir de ese momento, las puertas que antes estaban abiertas de par en par empiezan a estar cerradas; sus amigos ya no son tan amigos; debe rehabilitarse socialmente, más allá de la pena legal que le corresponda si le corresponde alguna, pero no se le ofrece la oportunidad de hacerlo. Llegado este punto, el hombre se pregunta si mereció la pena toda esa vida de virtud y normalidad, que se olvida por un único traspiés.

Variación 2:
Otro hombre, al que las cosas le han ido generalmente bien en la vida, sufre un revés importante (una muerte, una ruptura, un despido, un accidente). De pronto, su autoconfianza y su vitalidad se desploman. Se le acaban la inercia y la fuerza de voluntad, se abandona completamente, y cae en la adicción, la enfermedad o la locura. Con sorpresa y cierta satisfacción descubre que puede "ir tirando" sin esforzarse: sobreviviendo con sus ahorros, la ayuda de su familia y amigos, pidiendo subsidios y ayudas, adquiriendo deudas. Su entorno se va deteriorando. Un día tiene una epifanía y decide salir del estado de postración en el que está, pero ya es demasiado tarde en muchos sentidos (físico, económico, social...). Es más fácil entrar en barrena que salir de ella. Es posible que logre "reinsertarse", pero será en todo caso con mucho esfuerzo.

Variación 3:
A una persona que ha nacido en un entorno conflictivo (familia desestructurada, pobreza, violencia) se le ofrece un modelo de vida perfecto y virtuoso, y se le dice: "este es el que tienes que ser". Él lo intenta pero con el tiempo se va dando cuenta de que lo que para otros es inmensamente sencillo, para él es inmensamente difícil. Recibe voces de ánimo, cantos de sirena de ambos lados, bofetadas de realidad. Un día, se ve envuelto en el tipo de cosas que siempre juró evitar (violencia, traición, crimen) y se sorprende al comprender que eso es lo natural, que "ese es el que es". Entonces acepta su lugar en el mundo (algo así como Michael asumiendo su papel al final de El Padrino).

Variación 4:
Una sociedad estable y, en apariencia, perfectamente civilizada, organizada y razonable, se ve sacudida por un hecho traumático (una guerra, un desastre natural, una revolución). Las estructuras sociales, estatales y de poder desaparecen de un plumazo. Durante un tiempo muy breve, las cosas siguen siendo como eran, por pura inercia; luego, empiezan a fallar los sistemas de abastecimiento básicos (agua, comida, luz...), y la gente, obligada a buscarse la vida, comprende que las reglas han cambiado. Durante un tiempo, rige la fuerza bruta, la ausencia de ley, aparecen formas de organización básicas y primitivas que intentan sustituir a las estructuras desaparecidas. Cuando una nueva forma de poder (un nuevo Estado, un nuevo régimen, una fuerza internacional) intentan reimponer el orden, la erosión de los sistemas sociales básicos es tal que resulta costosísimo volver a ponerlos en funcionamiento. Modelos reales: la guerra de Bosnia, Iraq, Nueva Orleans.

Soundtrack

Recuerdo que una vez, durante mis años de estudiante universitario, un compañero de clase dijo todo convencido que algún día la banda sonora de El último mohicano se estudiaría en los manuales de Historia de la Música, como hoy estudiamos a Bach y a Beethoven. Entonces me pareció una exageración enorme, y me lo sigue pareciendo, porque aunque se trate de una banda sonora maravillosa, su importancia histórica de ninguna manera puede compararse a lo que supuso la música de Bach o Beethoven.

Dicho esto, la afirmación de mi compañero probablemente tiene algo de verdad: probablemente los manuales de música del futuro (¿y los del presente?) incluyan un epígrafe, o un apartado o un capítulo, dedicado a la "música para el cine", que es un género bastante peculiar: subordinado a la imagen y a la narración, destinado a provocar emociones instantáneamente (suspense, tristeza, sorpresa...), fragmentario...

Aquí van unas cuantas bandas sonoras que probablemente sean dignas de ocupar un lugar en la historia de ese apartado concreto de la historia de la música que es la "música para el cine"... incluida, sí, la banda sonora de El último mohicano.

¿Alguna otra banda sonora que se os ocurra, digna de ser recordada por los siglos de los siglos, amén?